要下雨了，河南省嵩县大章镇小章村的山沟最深处，81岁的董学大爷用塑料布遮盖晾晒的油菜杆。“要说也锤过两遍，不会再有啥了，老懒，别人家早就弄完了，我是想起来了摊开晒晒，忙起来就忘了。今年油菜籽不好，打不下多少东西……”还没盖完，豆大的雨滴就砸在地面上，印成一朵一朵梅花。
董大爷晒油菜籽的地方是儿子家，他自己的房子在镇上。“要说住的地方可多，娃子们出去打工了，房子闲着，公家分的扶贫房子在街上，俺孙子在那儿住着。我是养了一辈子蜂，喜欢这小东西，就没有出去。不敢跟你说，咱老笨，尽管看了一辈子蜂，也没啥长进，怕蜂跑，在蜂场边上搭了个庵子……”
阵雨很快停了，董大爷带着作者一行，到村子边上，参观他经营了半个多世纪的蜂场。“养蜂是耍的，俺爷爷就养蜂，那时候没有白糖，再说蜂糖也是备方（农村把蜂蜜当药引，称备方），多少养点，喝个甜水水。前年不中，蜂群害病，我几十箱呢，都糟蹋了，最后就留下了不到十窝，经过这两年恢复，现在有40来箱，我估摸着，今年能发展到50箱。”
董大爷的蜂场在村子边上的树林里，远远看过去，很是壮观。“你别看箱子不少，有的里面没有蜂。”董大爷很憨厚的笑了。“有就是有，没有就是没有，咱不弄那虚头巴脑的。坡上树都长起来了，花不多，我一年也就能割一百来斤，遇上光景好了，能收二百来斤糖。”
地边上是几间窝棚，大爷告诉作者，这些窝棚不是住人的，以前有体力的时候，养过几头猪，正对面的那一间里面，放着杂七杂八的农具。“咱农民家，棍棍棒棒的多，啥没地方放也不行。边上这块地是我的，赖好有两间庵子，种地家伙不用大老远往家里拿。”
“原来吧，咱这个村子还不是最后一个，沟脑，还有几户人家。现在，俺这个村儿总共还剩7口人。我给你说说都是谁啊，上头竹园边上那一家娘仨，刚才路过那一家，80多的老婆儿和她娃子，再有就是俺老俩。你看看，以前热热闹闹一个村子，现在就剩这几个了……”门锁生锈了，不好开。大妈说：“你不锁门算了，开一回难开死了。”大爷笑了笑：“里头没啥东西，这锁头也不中，手劲大的拽一下就能拽开，有个锁就是锁锁畜生，锁不住人。”
董大爷从棚子里搬出来一个竹篮，里面有十余种工具。大爷逐一介绍：用没齿了的手锯打磨的割刀，钢筋砸扁制作的长柄弯刀，小药锄改成的蜂王王台切割铲，加了铁管加力杆的虎头钳……大娘在边上笑了：“显摆，来个人你就跟人家显摆，人家现在外头买那都是不锈钢的，你看你这，黑乎乎的，赶紧收起来，不丢人吧。”面对大娘的数落，大爷呵呵一笑，把篮子放进棚子，带我们到蜂箱边上。
蜂箱上都用粉笔标注着日期，有的蜂箱上还写了两三个日期。董大爷指着数字说：“上年纪了，没记性，写上标记，就知道这窝蜂是啥情况。你比如说这一窝，是3月14号合并转移到这一个箱子里面的，到了4月12号，我看见里面有俩王台，这窝蜂蜂群还不小，16号分了一次群，现在变成两窝了。”
“年轻时候就喜欢耍，养了五六十年蜂，咱这儿养蜂的人家多，收不了多少糖。这两年不是扶贫，各村都发展养蜂，俺亲戚给我说，让多发展蜂群，有哪些村子需要了，可以卖一些蜂给他们。咱这儿蜜源不行，旧县、黄庄那边山上蜜源好，还可以发展养蜂。”董大爷养蜂的经验是传统的固定箱养殖办法，最近有不少山外的人来找他，希望改成现代化的活箱养殖，大爷在做尝试。
“想想也中，咱这儿林子大不产蜜，这么多箱一年就割一百来斤糖，一斤50块钱还卖不出去，他们说一箱蜂给我是还是多少，记不清数了，这比卖糖强。趁着还能干动，再干几年，孙子还没有结婚，我就一个娃子，他压力也挺大的。”董大爷掀了掀蜂箱上的树皮，像是对我们说，又像是喃喃自语。同行的一位大哥却很惊讶：“没那么便宜吧？我买了两箱，一箱块呢？”
地边的树下，摆放着一张旧门板，上面卷着一床被子。询问董大爷这是怎么回事？大爷说，这是他看蜂休息的地方。
大爷告诉作者：到了每年3月后半旬，蜂王开始出来交配，蜂箱里出现新的王台，新老蜂王更替，蜂群就开始分家。蜂群分家一般是上午10点到下午2点之间，如果中午回家做饭、吃饭，就可能因为看管不到位，蜂群飞向山林，成为野蜂。需要在这儿看着，累了，找个地方躺一会儿。
地边放了一个水桶，里面摆着两只水枪，董大爷解释说：“蜂群一飞起来，都是围着蜂王，飞的不快，但是咱也够不着。用水枪往天上洒水，蜂王翅膀湿了，飞不动，就找个树杈降落休息，好去给它们重新收回来。”
董大爷收蜂的工具是自己做的一个弯木片。他说：“今天中午下雨，不会有蜂群出来，要是好天气，每天都会有蜂群跑出来。到时候拿着这个，从上往下赶落在树上的蜂群，结成团的蜂群就会爬到中间拱起的木片里，再放到新蜂窝里面，关上一两天，就算收住了。”
家里只有两桶凝结成膏状的蜂蜜，董大爷让老伴儿拿来一双筷子，挑了一下，不但没有挑起来蜂蜜，还把筷子挑断了。大爷让老伴儿找个瓶子，给作者剜一瓶回家尝尝，大妈拿出来的瓶子是二斤装的，因为身上带的钱不够二斤蜂蜜钱，好说歹说才作罢。答应大爷，如果有朋友需要蜂蜜，介绍给他，大爷连说感谢。汽车发动准备离开的时候，大娘已经装满一瓶蜂蜜，一路小跑想追赶我们……