文
李川
回了一趟老家。
三月和风，青山绿水，油菜花快开了。
小区的安置房，还算挺新的，马路也刚铺了柏油，家门口的公交车也通了。一切都透着春意，新意，生意。
但是，我在小区里转了一会，还是觉得，老家是真的老了，春天的气息再浓，也掩盖不了将至的暮色。
原因何在？
可能有我自己的心情不佳，也可能是所见所闻的感染。
因为满目所见，整个小区里，几乎都是在储藏室、车库门口晒太阳、聊天的老人。很少很少见到年轻人。
年轻人跑得快，老家老得快。
可能就是因为欠发达，在我们那，出外求学的，很少有人毕业后会回老家。上的大学越好，回老家扎根的概率越小。
我是理解的。一个山区小县城，连个像样的厂子都没有，除了吃财政饭的公务员，还有老师、医生，还能找到什么好工作？
大城市，像个巨大的抽水机，将小地方的年轻人，源源不断地抽走了。
本地的幼儿园招生都有点困难了，至于村里的小学，许多年前也都合并掉，集中到城里上学了。
一出一进，慢慢地，村子里就大多是老人了。
那些去城里落脚的年轻人，现在大都遇到了很尴尬的情况。
自己在城里落了脚，父母却往往不愿意跟着去，生活不习惯，老家还有房地，不想给子女增加负担，老家有朋友圈，等等。
只能隔过几个月，就两边跑跑，像个候鸟一样。我自己就是这样。两边不靠，两边不落，“曲折辗转，不过谋生”。
许多老人搬到了车库住。不是楼房不想住，而是年纪大了，爬不动楼了。我们这的安置房，一般都是六层，都没有装电梯。年轻人无所谓，到了七八十岁，上下楼是个大挑战了。
听说村子里有几个九十多岁的老人，已经两三年没下过楼了。
搬到车库，子女上点心的，简单装修一下，粗糙一点的，也就是一张床，一个煤气灶了。
我家住四楼，老父亲也抱怨爬不动了，从去年下半年开始，我们就断断续续装修了储藏室，备着将来搬进去。
老人太老了，田地也种不动了。
村子里，几乎所有人的田，都承包给农业公司了，据说是二三十年起包，一亩地一年给个几百块钱。
有些零碎的地，有老人舍不得，会去种点菜，老人不在了，三五个月不到，杂草就长满了。
我就在想，这一批承包的地，二三十年之后，这一批老人走完了，怎么办？田地还能继承？还是产权要调整？谁去种？
我还知道自己家的地在哪里，还有点在意。这是我的老家。我的儿子，连韭菜、小麦都分不清，这个老家也不过是逢年过去来玩两天的插曲罢了。
也有一些中年人，还在村子里住，在县城里打点零工。也有一些牙牙学语的幼童。但真的不多。等到他们长大，估计也会离开这里。
还有一些附近的村子，不仅是地抛荒了，连房子都快塌了。家里的老人还在，春节还可以热闹三五天。
老人走了，房子也就没人打理了，慢慢地也就塌了。院子里，大门口长满了狗尾巴草。
老家，真老了。
站在这暮色里看到这些景象，我心里有点空荡荡的，又好像有一块大石头悬在那里，迟迟落不了地。
“这哽咽，若你也相同，就是同路的朋友”。
#热点引擎计划#