没想到，铁一般坚强的女汉子，竟然会被几颗油白菜（小油菜，也称呼之上海青）弄哭了。
母亲身体不适，请了几天假回老家，待核酸结果出来之后，顺利办完了住院手续。按管理要求，日常探望人员也需要核酸检测，对于我而言，咽拭子和抽血都不是大事儿。父亲是一个拒不就医的倔强男子，我小学时，他牙疼，医院，结果等母亲办好输液一系列手续，再去找这位亟待输液的倔强男子时，人家跑了，害得母亲大半夜自己提着一堆液体走回家。谁能想象得出，这位倔强男子对吃药、扎针、检查的恐惧是有如此强烈。还是夫妻之间更为敏感，办理入院手续时，母亲主动跟父亲说“你在家休息吧，医院就行”，我也顺势在旁应和，说核酸检测是要抽血的，要扎针，谁知，话音还未落，被父亲严词拒绝:“我不能好几天不见你妈”。
就这样，父亲完成了抽血，紧张到连检测室玻璃门上贴着的“出口”两个字都不认识了，也听不到医务人员喊着“出门别走入口”。我赶紧把父亲拉到了出口方向，他始终不正脸看我，想必这倔强男子一定是害羞了，从未在女儿面前露出过惶恐的样子。门诊楼前有石凳，把父亲安顿好，借口去小卖部买饮料，其实，门诊大厅有自助售货机，我想，他可能需要一些时间自己待着，从刚才的紧张中恢复恢复，我在一旁陪着，只能多些尴尬。见我买东西回来，父亲弹一弹裤子，潇洒地说“走，去看看你妈输液了没有”。
母亲住院第三天，父亲感冒了。这意味着，我必须得回家做午饭晚饭，医院食堂解决了。有一天早饭，做了凉拌油白菜，去医院送饭之前叮嘱父亲吃药，中午我回家做午饭。赶巧那天的液体挂得比较晚，回家的时间耽误了些，父亲打电话说“医院食堂吃吧，我自己做一点吃就行，别来回跑了”。母亲想了想说：“你还是回家吧，怕你爸不吃饭，液体还得好久呢”。
回到家，洗漱完直奔厨房，做早饭的狼藉已被父亲收拾得干干净净，台面上放着两个鸡蛋、一根辣椒、还有早上摘菜时的油白菜的菜根。父亲在卧室里蜷缩着，盖着被子，我问他“厨房台面的菜根早上都扔了呀？怎么还又拿出来了？”。父亲说“我一个人炒个鸡蛋，还够用”。我背过身，眼泪止不住流，分不清这泪里是内疚还是心疼，本就不是贫穷到需要吃菜根的父母、整年整年给我们供应着牛羊肉的父母、生病住院了也从不告知我们的父母、对我们只有付出没有任何索求的父母、对我们从来不喊累不叫苦不扮可怜的父母，在我看不见的日子里、在我不知情的时间里，过着多么节俭的生活？可我呢，这些年，一次次地接受他们的给予，一直把父母捧在手心里的女孩，怎么就慢慢地变成了一个不敢回报父母的女人……
热乎乎的汤饭做好了，喊父亲吃饭，他手里拿着一包感冒冲剂、给自己倒了一碗开水晾在一边，吃着饭，说了句“汤饭很好吃”，第二句便是“去给你妈送饭吧，我会按时吃药的”。看着他跟小孩一样，我笑了，医院飞奔去。跟母亲讲起这事儿，她说“也就是这次你在，你爸才会乖乖吃药”。可想而知，父亲平常生病拒不吃药、拒不就医的状态，会让母亲有多生气、多无奈，这俩人一次次地对峙与争吵搭建着想离婚的无数次的一个个基数。三十余年争吵不断、三十余年从未吵断，在婚姻这一地碎鸡毛的漫长过程中，得需要多少包容、多少原谅、多少和解，才能抚平一道道伤痕、迈过一条条坎坷，才能一起灭了彼此无数次想离婚的念头。曾经有一位离异女士劝说母亲离婚，母亲很直接地说“离婚，除了 孩子，能带来什么好处？跟谁过日子，不都是磕磕绊绊。”
这个家，经历了太多苦。经济很困难很节俭的日子，父母教会了我们靠自己努力改变生活，经济平缓且有富余的日子，父母教会了我们在有一定积累的过程中懂得享受生活。我们都只有一次生命，我们活着、活着，却不知道什么时候就 去。
这个家，珍藏了太多爱。父母撒的狗粮和秀的恩爱、在彼此家人面前守护对方的坚定，让我们学会了勇敢去爱，父母陪我们打游戏、唱歌跳舞、无厘头耍无赖，让我们感受着平等与尊重的阳光。我们都只有一次生命，爱着、爱着，就都老去了。
注：文中图片来自互联网。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇