“真正的天才,不仅需要超人的灵感、才华。”
“更需要的,是在面临现实的诱惑还有困境面前不妥协,在精神的荒漠里独自开垦属于自己的天地。”
年,在国内著名的艺术家聚集地,北京,熊庆华举办了首次个人画展。
作为新人画家,他的一幅画拍出12万元的高价。
仅一年之后,熊庆华又举办了第二次个人画展,这次,他的画被拍出万的天价。
天马行空的幻想、拥有抽象画派独的立体感的同时,又包含来自农村的乡土气息。
熊庆华,真正将抽象派风格和乡村风情结合在一起,打造出了属于自己的风格。
因此,他被无数画家称为“中国毕加索”。
但就是这样一位知名画家,在五年前,还只是湖北仙桃一个普通农村的无业游民。
因为找不到工作,被同村村民嘲讽为“废柴”。
在前40年里,熊庆华的人生就是个悲剧。
每天生活在嘲笑中,让他在村民和家人面前抬不起头来。
40年后,他重获新生,以艺术家的姿态王者归来,彻底成为村里名人,被身边人众星捧月。
在人生的大起大落中,熊庆华到底有着怎样的遭遇,为什么会对绘画如此执着?
他又是如何从一名小小的农民,摇身一变,成为艺术圈公认的“中国毕加索”的呢?
今天,我们就来聊聊画家熊庆华的救赎人生。
年,熊庆华出生于湖北仙桃农村。
从6岁那年开始,熊庆华便喜欢上了画画。
熊庆华的启蒙老师,是大他8岁的表哥,熊庆华叫他“三哥”,是村里有名的“文艺青年”。
高考落榜后,熊庆华便回到农村务农。
80年代,中国盛行诗歌,作为“文艺青年”,表哥希望成为一名诗人,并为之努力着。
他在村里小有名气,却不是因为诗歌,而是因为一手好绝活,挖山芋。
表哥的山芋挖得又好又快,积少成多后,便会拿到集市上去卖,然后买一两本书回来。
他如饥似渴地从书本中汲取力量,但在乡下,没有人会欣赏他这份才华。
因此,表哥只能当个孤芳自赏的“山芋诗人”。
最终,表哥为现实放弃了梦想,将所有的书锁在箱子里,开始专心务农。
只是对熊庆华这个热爱绘画的表弟十分看重,不止一次告诫他,一定要坚持自己所喜爱的。
当时的熊庆华懵懵懂懂,不知道其中缘由。
现在回想起来,表哥将对艺术的所有幻想寄托到了他身上,却不希望他走自己的老路。
在表哥的启蒙下,熊庆华的画越来越好。
上了初中后,一次美术课上,老师看到熊庆华的画后惊为天人,当场惊叹道。
“你是我见过绘画天赋最高的学生!”
这句话,彻底激发熊庆华的自信心,他开始荒废学业,每天拿出大量的时间愿意创作。
时间一长,他的成绩一落千丈,但绘画却让他拥有了不少粉丝,发小雷才兵就是其中之一。
受熊庆华的影响,雷才兵也喜欢上了绘画,开始临摹熊庆华的画。
初中毕业后,两个人不约而同走上人生的分岔口。
那个年代,普通人想出人头地只有一个办法,便是考中专学门技术,毕业后分配铁饭碗。
雷才兵打定主意,准备报考艺术学院,继续在绘画行业深造。
而熊庆华则选择辍学在家,他希望从田野里汲取养分,做一名“不与世俗同流合污”的画家。
随着一锤定音,二人走上了完全不同的道路。
熊庆华对现实主义或古典主义并不感兴趣,反而对毕加索的立体主义青睐有加。
在绘画时,他总是有意无意地模仿。
渐渐地,他的作品越来越抽象,抽象到所有人都看不懂的地步。
绘画是一门相当费钱的手艺,不仅需要购买昂贵的画布和染料,还需要花费大量时间。
熊庆华在家只进不出,渐渐地,父母对他越来越失望,不停催促他赶紧出去找个正经工作。
无奈,为了画画,熊庆华只能到河里去摸点鱼虾,我得到镇上打点零工,赚点钱。
赚到的钱,全部被熊庆华购买了画布和染料。
整整三年时间,熊庆华都是这样过来的,因为没有工作,他没少被村里人挪瑜。
虽然没人当着他面说,但私下村民都如此嘲讽他。
“就是个连长期工都找不到的废柴!”
时间一长,连父母也对他彻底失望,不再管他。
至于雷才兵,年,他从中专毕业,捧上了铁饭碗,衣锦还乡,成为村里的名人。
但因为学校不缺美术老师,他被派去教数学。
对此,雷才兵显得无所谓,几年学习,他早已对绘画失去兴趣。
那个年代,摇滚、恋爱、下海经商……
那么多有趣的事,何必在一棵树上吊死呢?
雷才兵在外闯荡,熊庆华在家乡的生活却趋于平淡。
年,23岁的熊庆华,在熟人的介绍下,认识了后来的妻子付爱娇,两个人一见钟情。
恋爱时,付爱娇对熊庆华的绘画才能非常崇拜,这让熊庆华感受到一丝失而复得的骄傲。
但结婚后,两个人有了孩子,付爱娇就变了。
她开始变得现实,毕竟家里还有孩子要养,熊庆华的画,并无法为家里带来收益。
承受着巨大的经济压力,无奈下,熊庆华跟着妻子南下深圳打工,进入一家电子厂。
在流水线上,剥五金产品的金属毛边,剥一个给一分钱,老师傅一天可以剥多个。
但熊庆华,一天却最多只能剥个。
三天后,熊庆华彻底崩溃,千篇一律的生活,让他感觉自己像个没有思想的机器人。
于是他毅然决然辞职,并咬牙对妻子说。
“我宁愿饿死,也不会再踏入电子厂一步!”
说出来容易,做到也很简单。
但当熊庆华踏出电子厂的那一步起,引发的后果,他未必能承担。
熊庆华辞职后,付爱娇暴跳如雷,两个人回到出租屋大吵一架。
吵完之后,付爱娇趴在床上,呜呜地哭了起来。
生活的重担,就不要将这个女人压垮。
但熊庆华却不愿意妥协,他回到家乡,在周围人戏谑的眼光下,重新拿起画笔。
看着这样的熊庆华,妻子彻底绝望了。
从那之后,付爱娇对熊庆华越来越冷漠,两个人一天到头都说不上几句话。
一种无形的压力,笼罩在熊庆华头顶。
外人的压力可以视而不见,但是来自家人的压力,熊庆华却无论如何正面面对。
为此,她决定作出一定妥协,在绘画和工作之间,寻求一种微妙的平衡。
经人介绍,熊庆华得知,在深圳有一个叫大芬村的地方,是底层画家的天堂。
得知消息后,熊庆华欣喜若狂,有种终于找到组织的感觉。
于是在年,他坐上火车,再次奔赴深圳。
但到达大芬村后他才发现,现实跟他想象的有些不太一样。
大芬村的画工并不创作原创作品,只临摹名人画作,然后将之出口到全球。
通俗点讲,就是山寨。
在大芬村,熊庆华画完一幅作品,老板看完之后,对他破口大骂。
“连临摹都不会,你根本没有才能!”
这句话,对熊庆华打击颇大,难道自己坚持几十年的辉煌,在内行人看来如此一文不值吗?
他失魂落魄地回到家乡,不好意思对人说自己是被赶回来的,只是推脱工资太低不想干。
但这并不妨碍村民们对他变本加厉的挪瑜。
那段时光,是熊庆华人生的至暗时刻,他第一次怀疑,自己坚持几十年的绘画是否有意义。
他开始有点想放弃长期以来的坚持了。
就在熊庆华的人生陷入低谷时,雷才兵也再次踏上人生的岔路口。
那个年代,特区对年轻人有无限的吸引力,他决定“下海”,到深圳去闯荡一番。
“我本身就一无所有,还有什么好失去的呢?”
几年闯荡,雷才兵虽然没能在深圳出人头地。
却也站稳脚步,成为一家设计公司的“运营总监”。
年,离家多年的雷才兵回老家过年,在村子里,雷才兵见到了阔别17年的熊庆华。
再次相见时,雷才兵简直不敢相信。
眼前这个畏畏缩缩的男人,竟是当年那个提起绘画,就双眼放光的熊庆华。
接二连三的打击,让熊庆华越来越沉默。
走路时总是低着头,不敢与身边人对视,整个人都给人一种非常游离的感觉。
雷才兵询问熊庆华的事业,熊庆华不敢说自己仍在画画,只是说自己在“瞎混”。
作为熊庆华的“发小”,雷才兵当然知道他心里在想什么,于是询问道。
“还在画画吗?”
在得到肯定的回答后,雷才兵让熊庆华带自己去他的画室。
推开门的那一刻,雷才兵被眼前的一幕惊呆了。
房间里的作品堆积如山,每一幅都具有强烈的仙桃农村地方特色,给人以强烈的视觉冲击。
踩高跷、放风筝、满地的油菜花……
看完的那一刻,雷才兵浑身鸡皮疙瘩都起来了。
那一刻雷才兵哭了,脸上却挂着笑,如今的熊庆华,依旧是当年那个热衷于绘画的天才。
可惜这位天才,已经被生活折磨得不成样子。
雷才兵想帮帮熊庆华,于是将他的作品全部拍了下来,然后发到各大论坛中。
没过多久,熊庆华的作品便在网上爆火,很多网友在看完他的作品后,将他称为“天才”。
因为是非科班出身,熊庆华的作品呈现出非常浓郁的个人特色和艺术风格。
甚至有艺术家评论道。
“在夸张的、戏谑的、爆发性的视觉呈现中,杀鸡宰猪、撒网捕鱼,乡村的生活,都在他笔下复活了!”
随着热度的与日递增,熊庆华开始陆续接到订单。
有一位网友,以元的价格,买下熊庆华的5幅作品。
还有一位大学教授,花元下熊庆华都两幅画。
网友的激励,如同照进熊庆华生活中的一束光,再次点燃他作为画家的梦想。
那一刻,曾经经历的痛苦、绝望、悲伤,都成为过眼云烟,对他来说都已经不再重要。
他再次将全部心思,放到创作中去。
不久后,熊庆华成功签约画廊,每幅画能卖到元,一年差不多能有30万元的收入。
年,他在北京举办个人首次画展,一幅画卖出12万元的高价。
一年之后,他再次举办个人画展,一幅画卖出万元的天价,他彻底在艺术界功成名就。
成名之后,熊庆华的人生迎来翻天覆地的变化。
再没有村民敢嘲笑他,即使他们依旧不知道熊庆华在画什么。
但他们知道,熊庆华如今一年的收入,是他们十年都赚不到的。
有时候人,就是这么市侩……
成名后的熊庆华,并没有离开家乡,而是在村里建起一座画廊。
这座画廊,成为熊庆华的精神寄托,平时没事,他便躲在画廊中,安心进行创作。
有时候,我们羡慕天才,认为他们之所以能成功,是因为拥有常人所没有的“天赋”。
殊不知,天才之所以能成功,是因为他们能耐得住生活的诱惑和压力,在精神世界开垦属于自己的天地。
仔细想想,即使我们有熊庆华的天赋,又是否能在28年的嘲讽和自我否定中,坚持下来?
我想大多数人的回答都是否定的,我们终究会在现实的压力下,选择妥协。
这也许就是我们和天才之间的差距吧。